医学捌号楼·阅览室·《最年轻的科学——观察医学的札记》·七、护士

刘易斯·托马斯著周惠民石珍荣周云译
《最年轻的科学——观察医学的札记》
七、护士

七、护士

在1903年，我母亲成了罗斯福医院的高级护士(注册护士，Re8lstered Nurse)。那时，大家都很明确哪些是护士的专业工作，护士做医生所嘱咐的工作。主管的大夫一大早就来到病房进行巡查(查病房，查房)。当他来到病房办公室的时候，护士长就在那里等着他，为他拿外套，拿帽子，拿手杖。查房前他喝杯茶的时候，她会站在那里；进病房的时候，她要拉开门，让他先进去，接着是一群实习大夫和医学生，她跟在最后。在每一个病床旁边，他检查病人并且了解病人病情进展之后，他会嘱咐护士当天要做什么，她把这些医嘱记在单子上的护理记录里。一两小时之后，他离开病房，当天和当夜其它的工作则是由护士来忙碌了。除了这些规定的工作之外，她每天还有没完没了的许多事情要做，这都是她在护校的两年里学习的：床上要换新的床单，要把床上的铺盖折成一定的几何图式，除了训练有素的护士、谁也折不成那种样子；要从头到脚地给病人擦洗；要拿递便盆，帮助病人使用，还要倒空，测洗干净；每4小时量一次体温，还要仔细记载在表上；要做灌肠通便；要收集尿粪标本，贴记标签，并且送到实验室；白天和夜间，要用盘子托着各种药物(多半是药丸，各种植物的浸出液和酒精制剂)，挨床分送。在一年的大部分时间里，40个病人约有半数是伤寒病，这意味着护士在执行任务时，不能简单地从这个床走到下一个床。每个伤寒病思者都用屏布隔离开来，护士走到床边之前，要更换新的白大褂，要用消毒剂洗手。高烧的病人要隔时经常用冷酒精擦身。快到深夜之前的揉背，是让病人进入梦乡的惯例。

除了这些常规日常定时的工作之外，护士还有责任去应对所有病人的呼叫，并且还认为她要跑着去完成。护士在病床间的巡视是依次进行的，但实际上却一再被这些呼叫所打断。要她迅速去衡量各种情况：伤寒病患者突然腹部疼痛，可能意味着肠穿孔；突然感到虚弱、口渴和面色苍白，可能是肠出血。一个结核病患者咳出血液，那是个紧急的问题。有些是邻床正在康复的病人在呼叫；在大病房住院的病人总是密切地互相注意：邻床的那个男人可能在进入昏迷状态，也许快要死了，也许的确已经死了。有了这些紧急情况时，护士必须马上通知值班的医生，通常值班的是管那个病房的实习大夫，那个大夫当时或者是去了门诊，或者是在诊断实验室里忙(实习大夫都要自己做实验室的“化验”工作；那时候还没发明化验员)，或者是在自己的房间里。不允许护士做注射、抽取脑脊液和胸腔穿刺等紧急的爱作，但是要求她们知道什么时候应该做这些爱作，而且要她们在实习大夫来到病房的时候，已经准备好该用的那些器械用具。

那是一种累人的工作，但是按我母亲的说法，那是最令自己满意、最为值得的工作。作为护士，她是医务王国中的低级人员，总是根据大夫的吩咐跑来跑去，还处在护士上级管理的严格纪律之下，但是，这些都没有进入她的记忆。她只记得她是对人有用的。

每当我父亲和我谈论护士和护士工作的时候，他总是尊重她们为专业人员。虽然他的观点很清楚：护士的职责就是做医生要她们做的事，但是，另一点也很清楚：他很钦佩她们，护士能做许多他做不了的事，他从来没受过做那些事的训练。当他后来做了主治医生，自己查病房的时候，他征求护士对一些疑难问题的意见，并且很注意护士的观察和记录。在他受实习大夫训练的期间(我不知道当时是不是有我母亲的有力影响)，他就开始对护士专业有了深厚的和持久的敬意。

在我所有的业务工作中，我都和护士有密切的联系，甚至是对护士的密切依赖，我的很多同事也是这样。我为医疗和护理的关系有过很多忧虑。在本世纪大部分时间里，护理专业一直处境艰难。这个专业基本上(但并非完全)是妇女的职业。职业地位这个敏感的问题，加上妇女在现代社会中地位发生改变的影响，使医生和护士之间的关系变得有些淡漠，而且常常有些对立。已经淹没在越来越多的常规工作之中的护士，还要承受越来越是纯粹管理上的任务：把病历和记录保持好；保证病房在各种紧急情况下所需要的用品近在手头；管理称为初级护士(有执照的临床护士，Liccnsed practicalnurse)的那些新的助理业务人员的工作〔过去高级护士所做的许多病床旁边的工作，现在已经由初级护士替代了)；监督病房的男女工人和清洁人员；还要保证预订去放射科的病人按时到达那里。因此，她们就要在病房办公室的桌旁度过更多的时间，在病床旁边的时间就少了。护士可能为时已晚地理解到，她们正在逐渐地被排除在某项任务之外，而这项任务在过去却一直是护士得到的最为重要的奖赏，但由于它一直被认为理当如此，所以并没有被写在护土职责条例中。那项任务就是：和病人密切接触。在完成护士整天所做的各项任务中，做了所有那些要她们从事的艰巨有时是要求过高的各项工作中，她们还具有独一无二的机会去成为大量苦难的凡人的益友。她们整天整夜聆听病人的倾诉，她们使病人和病人家属得到安慰和信心，她们待病人像朋友，并且受到病人的信赖。失去这部分工作，是护士界普遍的最深的忧虑，也是国内新型的以及扩大的护士学校负责课程设置的专业人员的最大忧虑。这个问题是医学院和护士学校管理部门之间争论的中心，但是却从来也没有明确说明过。护理的教育近年来已经提高了等级。过去那些收高中华业生、学制两到三年、然后给予高级护士证书的医院附设护校，几乎都被大学和医学院的护校替代了。它们的学制是4年，毕业时有学士学位，同时有高级护士的证书。

([英国病人]扫描)

更新日期：2005年1月30日